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REGLEMENT  DE  LA  BIBLIOTHEQUE 
COUVENT   DE  MARIE   REPARATRIC. 

1025  ouest,  avenue  Mont-' 

1. — L'abonnement    à    la    bibliothèque    est    de 
par  an  et  SI. 00  de   dépôt,  et  donne   droit  à  p 
deux  livres  à  la  fois,  dont  un  au  moins  de  k 
rieuse.     Cependant  l'abonnée  qui  en  voudrai' 
peut  s'en  procurer  au  prix  de  un  sou  par 
par  livre  de  surplus. 

2. — Jours  et  heures  de  bibliothèque  : 

Samedi  et  Dimanche,  de  2  h.  30  a  4  h.,  e 

30  à  7  h.-  3 
Jeudi,  de  5  h.  30  à  7  h.-5  m. 

3. — Après   un   mois    d'emprunt   tout    livre   • 
rapporté    (  sans   autre   avis  )    sinon   une    amenât 
sou  par  jour  de  retard  et  par  volume  sera  réclamée. 

4. — Il  est  absolument  défendu  aux  abonnées  d'é- 
changer leurs  livres  entre  elles  ou  de  les  passer  à 
d'autres.  Prière  de  conserver  les  livres  avec  soin,  de 
n'y  faire  aucune  marque,  ni  à  l'encre  ni  au  crayon  ; 
de  ne  pas  plier  le  coin  des  pages  et  de  les  tenir  tou- 
jours dans  une  couverture  en  papier. 

5. — Chacune  est  responsable  des  livres  qu'elle 
prend  ;  tout  livre  perdu  ou  détérioré  sera  payé  en  tout 
ou  en  partie,  selon  l'importance   des  dégâts. 

6. — Tout  dépôt  qui  n'aura  pas  été  réclamé  un  an 
après  que  l'abonnement  est  échu,  sera  retenu  au  profit 
de  la  bibliothèque. 

7. — C'est  avec  une  grande  reconnaissance  que  nous 
recevons  les  aumônes  faites  à  la  bibliothèque.  Les 
bienfaiteurs  participeront  par  là  à  l'oeuvre  si  utile,  si 
salutaire  de  l'apostalat  par  le  livre. 

Observation  importante.  Comme  les  ouvrages  de 
certains  auteurs  n'ont  pas  la  même  valeur  au  point  de 
vue  moral,  si  tel  livre  d'un  auteur  se  trouve  dans  la 
bibliothèque,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  autres  ouvrages 
du  même  auteur  soient  recommandés. 
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Lettre  de  Mgr.  Paquet  à  Fauteur 


Madame  Laure  Conan, 

Montréal, 

Madame, 

Vous  saviez  que  les  théologiens  aiment 
à  se  reposer  de  leurs  arides  travaux  par 
des  lectures  où  Vart  flatte  le  goût,  et  où  la 
noblesse  des  pensées  et  la  délicatesse  des 
sentiments  passent  sur  les  sommets  de 
Vâme  en  brise  rafraîchissante. 

Voilà,  sans  doute,  pourquoi  vous  avez 
voulu  me  mettre  sous  les  yeux  ce  charmant 
récit  qui  a  pour  titre  la  Vaine  Foi,  et  qui 
nous  montre  une  jeune  mondaine  touchée 
un  jour,  au  moment  psychologique,  par 
la  grâce,  et  se  débarrassant  peu  à  peu  des 
liens  de  la  vanité  pour  accorder  davantage 
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sa  vie  avec  sa  foi,  et  pour  se  donner  fina- 
lement à  Dieu. 

Le  nom  de  Laure  Conan  est  depuis 
longtemps  connu,  et  il  a  été  très  souvent 
et  très  justement  applaudi  dans  le  monde 
littéraire  canadien.  Il  a  même  franchi  les 
mers  et  conquis  les  suffrages  d'un  tribunal 
intellectuel  dont  les  jugements  sont  une 
consécration  enviée  et  glorieuse  du  talent. 

C'est  dire,  Madame,  que  vos  ou- 
vrages n'ont  pas  besoin  d'un  introducteur 
qui  les  présente  au  public,  et  qu'ils  se  re- 
commandent d'avance  par  le  mérite  re- 
connu de  l'auteur. 

Les  lecteurs  de  la  Vaine  Foi  appré- 
cieront comme  moi,  j'en  suis  sûr,  non  seu- 
lement le  motif  très  pur  et  très  noble  qui 
vous  a  dicté  ces  pages,  mais  les  idées  sai- 
nes dont  elles  sont  faites,  l'exquise  sensi- 
bilité qui  y  vibre,  et  le  style  souple,  élégant, 
dont  s'enveloppent  vos  réflexions  d'une 
haute  portée  morale  et  puisées  aux  sour- 
ces de  la  croyance  et  de  la  doctrine  catho- 
lique. 
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Je  vous  remercie  de  m' avoir  fourni 
l'occasion  de  vous  féliciter  de  ce  beau  tra- 
vail, et  je  souhaite  qu'il  se  répande  le  plus 
possible,  surtout  parmi  les  personnes  aux- 
quelles  il  est  spécialement  destiné,  et  qui 
pourront  y  trouver  soit  la  vocation  reli- 
gieuse, soit  du  moins  les  raisons  d'un  pi%o- 
fitable  amendement  de  leur  trop  frivole 
existence. 

Veuillez  agrée)-.  Madame,  avec  mes 
congratulations  bien  sincères,  V hommage 
de  mon  respect  et  de  mes  plus  dévoués 
sentiments. 

Louis-Ad.  PAQUET. 
Séminaire   de   Québec, 
15  octobre  1921. 
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20  mai  19 

Les  jours  passent  et  je  reste  profondément 
troublée. 

Malgré  moi,  je  pense  sans  cesse  aux  étran- 
ges paroles  de  M.  Osborne.  Cela  tourne  à  l'ob- 
session. J'ai  beau  faire,  dans  les  conversations 
les  plus  animées,  au  théâtre,  partout,  je  le  vois, 
je  l'entends  me  dire  tout  étonné  :  «  La  diffé- 
rence de  religion  .  .  .  Cette  différence  est-elle  si 
grande  ?  .  .  .  Depuis  que  je  vous  connais,  depuis 
que  je  veux  vous  avoir  pour  femme,  je  vous  ai 
beaucoup  observée  et  il  me  semble  bien  que  vous 
êtes  catholique  comme  je  suis  protestant  —  de 
nom  seulement-.» 

Ces  mots  me  poursuivent.  J'en  ressens 
comme  une  flétrissure. 

Catholique  de  nom,  voLà  comment  me  juge 
un  homme  intelligent,  très  mêlé  à  ma  vie  depuis 
deux  ans  —  et  qui  dit  m'aimer. 

Où  met-on  sa  religion  si  on  ne  la  met  pas 
dans  sa  vie,  si  du  moins,  il  est  impossible  à  ceux 
qui  nous  observent  de  l'y  reconnaître.  Mais  y 
a-t-il  un  catholicisme  de  .salon  ? 
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24  mai. 


D'autres  peut-être  trouveraient  M.  Osborne 
bien  exagéré,  bien  injuste.  Là  dessus  il  me  fau- 
drait l'opinion  de  ceux  qui  me  connaissent  le 
mieux  —  de  ceux  qui  me  voient  vivre.  —  Mais 
dans  ma  famille  —  si  aimable  pourtant  —  a-t-on 
le  véritable  esprit  chrétien  ?  D'ailleurs,  ni  à  mon 
père,  ni  à  ma  mère  je  ne  pourrais  rien  dire  sans 
les  blesser.  Quant  à  Lydie  et  à  mon  beau-frère, 
mes  remords  les  feraient  bien  rire. 


31  mai. 

Nous  étions  tous  au  jardin  quand  M.  Os- 
borne  est  survenu.  Paulette  courut  à  sa  rencon- 
tre. Elle  lui  fit  de  grandes  amitiés  et  voulut  abso- 
lument lui  montrer  le  nid  de  merle  qu'elle  a  dé- 
couvert. C'était  gentil  de  voir  cette  petite  le  con- 
duire. 

Comme  M.  Osborne  ne  se  rapprochait  point 
de  notre  groupe,  j'allai  à  lui.  Son  visage  sombre 
s'éclaira.  Il  me  regarda  longuement,  gravement 
et  m'appelant  pour  la  première  fois  par  mon  nom 
de  baptême.  —  Marcelle,  murmura-t-il,  je  vou- 
drais vous   parier  librement. 

Nous  prîmes  l'allée  des  pins  et  avec  la  tran- 
quille assurance  des  forts,  il  me  déclara  qu'il  ne 
pouvait  croire  à  un  refus  définitif  .  .  .  que  je  fini- 
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rais  par  lui  faire  le  sacrifice  d'un  préjugé.  Dans 
les  religions,  il  ne  voit  guère  que  les  traditions, 
que  l'héritage  des  ancêtres. 

—  Je  suis  né  protestant,  je  mourrai  protes- 
tant, dit-il,  mais  je  suis  loin  d'être  un  fanaij- 
que.  A  vrai  dire,  je  ne  crois  pas  à  grand'chose. 
Je  ne  suis  plus  sûr  d'être  un  chrétien.  Quand  je 
cherche  ma  foi  d'enfant,  je  la  retrouve  comme 
une  morte  aimée  qu'on  retrouverait  en  poussière. 
La  foi  !  qui  l'a  vraiment  ?  Qui  est  sûr  de  l'avoir 
toujours  ? 

Je  me  récriai  vivement.  Il  me  regarda.  Ses 
yeux  clairs  m'interrogeaient,  semblaient  vouloir 
sonder  mon  âme  jusqu'au  fond. 

—  Il  y  a  quelques  années,  reprit-il,  après  un 
léger  silence,  je  pense  bien  que  j'aurais  parlé  à 
peu  près  comme  vous  le  faites.  On  s'abuse  tant  ; 
l'illusion  tient  une  place  si  large  dans  nos  sen- 
timents, dans  notre  vie.  Mais  je  vous  le  deman- 
de, où  sont  les  vrais  croyants  ?  Qui  médite 
l'Evangile,  qui  le  comprend,  qui  s'en  pénètre  ?  .  .  . 
Dans  notre  monde,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  recul 
vers  le  paganisme  ? 

Tout  ce  qu'il  dit  a  de  l'accent.  Il  est  énergi- 
que, il  est  sincère.  Ce  qu'il  me  raconta  de  lui- 
même  me  surprit  et  m'émut.  Que  nous  ignorons 
l'âme  des  autres.  Mais  peut-on  comprendre  les 
souffrances  qu'on  n'a  jamais  éprouvées  ?  Les 
angoisses    du    doute   me   sont   absolument   incon- 
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nues  et  je  ne  suis  pas  sans  avoir  remarqué  que 
les  vérités  mal  dites  font  un  effet  fâcheux.  J* 
n'osais  donc  parler. 

—  A  quoi  sert  de  scruter  les  problèmes  in- 
solubles ?  poursuivit-il.  Le  meilleur  de  la  vie, 
c'est  de  travailler,  c'est  d'aimer.  Si  vous  vouliez 
donc  être  ma  femme,  je  vous  serais  un  mari 
loyal  et  dévoué.  Nous  nous  entendrions  parfai- 
tement, j'en  ai  l'intime,  l'absolue  conviction.  Ce 
qui  vous  reste  de  votre  éducation  religieuse  s'en 
irait  bientôt .  . .   tout   naturellement. 

—  Voilà  ce  que  vous  espérez,  fis-je  indignée, 
et  vous  dites  m'aimer. 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aimerai  toujours, 
jamais  je  ne  pourrai  m'en  empêcher,  dit-il  hum- 
blement. 

—  Il  paraî:  que  l'amour  passe  tôt  ou  tard  .  .  . 
et  jamais  très  tard,  lui  répondit-je. 

Il  ne  répliqua  rien,  mais  me  regarda  avec 
une  expression  si  triste  que  j'en  fus  touchée  et 
je  lui  dis  : 

—  Soyez-en  sûr,  une  catholique  et  un  pro- 
testant ne  peuvent  s'épouser  sans  préparer  leur 
malheur.  Puis,  je  vous  l'ai  dit,  l'Eglise  catholi- 
que tolère  à  peine  les  mariages  mixtes  .  .  .  elle  ne 
les  bénit  point. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  ferait  ?  . . .  Que 
vous  importerait  cette  bénédiction  si  vous  m'ai- 
miez ?   L'amour  chasse  tous  les  autres  sentiments. 
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Soyea  franche,  la  différence  de  religion  n'est 
qu'un  prétexte.  Vous  refusez  d'être  ma  femme 
parce  que  vous  n'avez  pour  moi  que  de  la  répul- 
sion. 

—  Vous  savez  ce  que  vous  êtes,  vous  savez 
ce  que  vous  valez,  répliquai-je.  Je  n'ai  pas  à  ré- 
pondre là  dessus.  Mais  dites-moi,  monsieur,  ce 
qui  vous  fait  croire  que  je  ne  suis  catholique  que 
de  nom.    Je  voudrais  le  savoir. 

Il  éluda  d'abord  la  question.  J'insistai  et, 
s'arrêtant  au  milieu  de  l'allée,  il  me  dit  avec 
calme. 

—  Mademoiselle,  si  vous  et  moi  nous  ne 
croyions  qu'à  la  vie  présente,  qu'y  aurait-il  à 
changer  dans  notre  manière  de  voir,  de  juger, 
de  sentir  et  de  vivre  ? 

Je  restai  devant  lui  silencieuse  et  confuse. 
Une  lumière  inexorable  m'envahissait,  me  for- 
çait à  voir  la  contradiction  absolue  entre  ma  foi 
et  ma  vie  de  luxe,  de  plaisirs,  d'égoïsme  et  d'or- 
gueil. 

Il  se  pencha  et  murmura  : 

—  Vous  ai-je  fait  de  la  peine  ? 

—  Vous  m'avez  fait  un  grand  bien,  vous 
m'avez  éclairée,  lui  dis-je.  Merci  d'avoir  été  sin- 
cère. Merci  de  n'avoir  pas  craint  de  me  dire  la 
vérité. 

Mais  je  ne  pus  retenir  quelques  larmes. 
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—  Pardon,  pardon,  dit-il,  je  regrette  mes 
paroles.  Comment  ai-je  pu  vous  parler  ainsi  ? 
Se  peut-il  que  je  vous  fasse  pleurer  ? 

—  Ne  regrettez  rien.  Encore  une  fois,  vous 
m'avez  éclairée.  Je  suis  catholique,  j'ai  la  grâce 
de  la  vérité  intégrale  et  vous,  Benedict__Qsborne, 
si  prévenu  en  ma  faveur,  vous  me  jugez  moins 
chrétienne  que  vos  protestantes.  Vous  me  clas- 
sez presque  parmi  les  incroyants. 

—  Vous  savez,  dit-il,  qu'il  n'y  avait  rien  de 
blessant  dans  mes  paroles.  Vous  êtes  vraiment 
la  femme  que  je  souhaite. 

Je  lui  fis  signe  de  ne  pas  insister  et  trop 
troublée,  trop  émue,  pour  me  contenir,  je  lui 
dis  : 

—  Oui,  je  vis  dans  l'oubli  de  Dieu,  dans  l'in- 
souciance des  choses  éternelles.  J'ai  la  passion 
du  bien-être,  du  plaisir  ;  oui,  j'ai  le  goût  effré- 
né du  luxe,  la  fureur  de  briller,  toutes  les  ido- 
lâtries de  la  beauté,  de  la  jeunesse,  du  succès. 
L'adulation  m'enivre,  mais  sous  tout  cela  la  foi 
vit . . .  Ah  !  bien  inerte,  bien  endormie  .  . .  Mais 
vous  l'avez  réveillée. 

Nous  reprîmes  en  silence  nos  allées  et  ve- 
nues. Etait-il  ému  ?  Je  le  crois  et  que  la  crainte 
de  le  laisser  voir  l'empêchait  de  parler. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  les  pins  étendaient 
leurs  branches.  Les  arômes  du  jeune  feuillage 
nous  arrivaient  avec  des  bruits  d'aîles. 
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—  Les  oiseaux  font  leurs  nids,  observa-t-il, 
—  et  bien  bas,  il  ajouta  :  Ah,  un  foyer,  une  pe- 
tite maison  close  où  l'on  serait  attendu,  où  l'on 
trouverait  la  paix,  l'intimité,  où  l'on  reviendrait 
toujours  comme  à  un  refuge. 


4  juin. 
Je  dors  tirés  peu.,  L'entretien  de  l'autre 
jour  semble  avoir  chassé  le  sommeil.  Comment 
un  protestant,  un  incroyant  —  pour  parler  exac- 
tement —  a-t-il  pu  produire  une  impressioji  reli- 
gieuse, si  forte  ?  N'y  a-t-il  pas  là  une  touche 
secrète  venue  d'ailleurs  ? 

Je  l'ai  rencontré  plusieurs  fois  et  sans  em- 
barras. Il  doit  m'avoir  trouvée  bien  impulsive. 
Mais  le  souvenir  de  mes  aveux  m'est  plutôt  apai- 
sant, consolant.  Dans  ce  cri  de  la  conscience,  je 
vois  un  commencement  de  réparation.  La  gran- 
de masse  des  catholiques  renie  chaque  jour  la 
foi  dans  ses  actes,  je  le  sais  parfaitement.  Mais 
cela  ne  m'excuse  pas.  On  est  toujours  respon- 
sable de  l'impression  qu'on  produit. 


8  juin. 
De  réirmtinn  ^  fa  volonté,  il  y  a  loin.    On  ne 
change  pas  du  jour  au  lendemain  ses  habitudes, 
ses  goûts,  ses  inclinations.    Je  suis  bien  trop  im- 
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bibée  de  l'esprit  du  monde  pour  aller  facilement 
aux  austères  exigences  de  la  vie  chrétienne,  mais 
il  me  semble  que  je  ne  pourrai  plus  être  la  £ri- 
vnlp  créature  que  j'étais. 

C'est  une  chose  grande  que  de  comprendre 
qu'on  a  une  âme  immortelle.  Je  l'éprouve  et  je 
songe  souvent  à  ces  régions  éternelles  où  je  dois 
vivre  à  jamais.  Je  n'ai  personne  avec  qui  parler 
de  ces  graves  sujets.  Une  conversation  là-des- 
sus avec  M.  Osborne  me  tenterait  s'il  n'était 
rongé  par  le  doute. 

M'aime-t-il  vraiment  ?  J'espère  que  non  et 
qu'il  ne  souffrira  guère.  Je  lui  conviens,  je  lui 
plais,  mais  une  autre  lui  plaira  autant.  Et  entre 
nous,  il  y  a  ta^t  d'H^°s  qui  séparât  En  fait  de 
pensées,  de  souvenirs,  de  vues,  de  craintes,  d'es- 
pérances, qu'avons-nous  en  commun  ? 

Je  lui  reconnais  beaucoup  de  distinction,  une 
réelle  valeur.  Il  a  l'âme  robuste  et  haute.  Sa 
recherche  flattait  ma  vanité.  Maintenant,  j'éprou- 
ve pour  lui  un  sentiment  que  je  n'avais  jamais 
ressenti.  Mais  l'expression  de  cette  sympathie 
tardive  ne  vaudrait  rien,  ne  m'est  pas  permise. 
Non,  que  je  redoute  une  grande  passion.  Je  ne 
la  redoute  pas  plus  que  je  ne  la  désire.  Je  n'ai 
pas  le  goûi~^des_  émotions  excessives.  J'aime  la 
gaieté,  l'animation  de  la  vie,  le  plaisir.  Mais  je 
ne  suis -pas. sentimentale,  je  ne  suis  pas  roma- 
nesque. 
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A  mon  avis,  les  grandes  passions,  comme  les 
grands  feux,  sont  agréables  à  voir  de  loin  et, 
d'après  ma  connaissance  du  monde,  la  médio- 
crité du  sentiment  y  est  encore  plus  générale 
que  la  médiocrité  de  l'esprit. 

Qui  sait,  sous  ses  froids  dehors,  Benedict 
Osborne,  cache  peut-être  une  sejisibiUté_£Eoj£on- 
de.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  je  me  connais,  jamais 
je  ne  consentirai  à  un  mariage  que  ma  vieille 
mère   l'Eglise   catholique  ne  bénirait  pas. 

Si  ce  que  je  viens  d'écrire  était  lu  on  me 
trouverait  bien  arriérée,  bien  étroite.  Dans  le 
monde  que  n'abrite- t-on  pas  sous  le  mot  largeur 

d'esprit.  ? 

$         :£         :£ 

10  juin. 

M.  le  Curé  de en  tournée  pour  son 

hôpital,  nous  a  longuement  entretenus  de 
bien  des  souffrances,  de  bien  des  misères.  Com- 
me il  allait  partir  mon  père  lui  demanda  : 

—  S'il  vous  était  donné,  monsieur  l'abbé,  de 
délivrer  l'humanité  d'une  souffrance,  que  feriez- 
vous  ?  De  quelle  souffrance,  débarrasseriez-vous 
la  terre. 

Il  réfléchit  un  instant  et  répondit  avec  un 
.sourire  : 

On  se  récria,  on  protesta. 
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—  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  feriez. 
Vous  useriez  mieux  de  votre  puissance.  Vous 
en  savez  trop  long  sur  les  souffrances  de  toutes 
sortes. 

—  Oui  j'en  sais  long  sur  les  douleurs  de  la 
vie  et  de  la  mort,  s'écria  le  vieux  prêtre,  mais  si 
j'en  avais  la  puissance,  je  débarrasserais  d'abord 
la  terre  des  souffrances  de  la  Yaaité,  des  souf- 
£rgnppg  dp  l'pnvig  et,  croyez-moi,  je  serais  le 
grand  bienfaiteur  des  humains.  Les  vaines  souf- 
frances tiennent  une  si  grande  place  dans  notre 
vallée  de  larmes  ...  et  elles  sont  si  laides  à  voir. 

On  applaudit  et  après  son  départ  plusieurs 
dirent  qu'il  avait  raison. 

13  juin. 

La  mort  si  prompte,  si  terrifiante  de  H. 
D^ryil1pf  en  visite  chez  nous,  nous  a  tous  cons- 
ternés. La  maison  d'ordinaire  si  gaie  en  est  en- 
core toute  triste. 

Depuis  quelques  années  il  affichait  L'in- 
cro^ajice,  mais  aux  prises  avec  la  mort,  le  pau- 
vre garçon  n'a  pas  refusé  le  prêtre.  Au  contraire, 
il  demandait  s'il  n'arrivait  pas,  et,  avec  des  gé- 
missements de  bête  qui  râle,  il  priait,  il  protes- 
tait qu'il  voulait  croire  et  s'efforçait  de  rani- 
mer sa  foi. 

Chose  que  je  me  reproche  un  peu,  main- 
tenant que  l'émotion  est  calmée,  quand  je  revis 
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cette  heure  terrible,  il  m'apparaît  comme  un 
homme  surpris  par  la  nuit  qui  s'agiterait  pour 
rallumer  un  flambeau  éteint. 

Oh,  sa  peur  du  noir  !  Ce  souvenir  me  pour- 
suit, souvent   encore  j'en  frémis  toute. 

Quand  le  prêtre  arriva,  M.  Durville  ne  res< 
pirait  plus.  Mais  depuis  qu'il  est  reconnu  que 
la  vie  persiste  après  la  mort  apparente,  on  donne 
les  sacrements  à  ceux  qui  viennent  d'expirer. 
Tant  qu'il  reste  une  parcelle  de  vie,  le  prêtre 
peut  absoudre  et  purifier.  Pendant  que  M.  le 
curé  faisait  rapidement  les  onctions  sur  ce  pau- 
vre corps  où  l'oeuvre  de  la  mort  était  si  près 
d'être  consommée,  le  poids  qui  m'écrasait  le 
coeur  s'allégea.  Je  respirai.  Nous  étions  tous 
fortement  émus.  Moi  plus  que  les  autres  peut- 
être,  car  c'était  la  première  fois  que  je  voyais 
mourir. 

J'aurais  voulu  rester  auprès  du  corps  jus- 
qu'à ce  qu'on  l'emportât.  Mon  père  ne  le  per- 
mit point. 

Avant  de  quitter  la  chambre,  je  levai  le 
le  drap  qui  couvrait  le  visage  du  mort,  je  le  regar- 
dai longuement  et  je  le  sentis  si  loin...  si  autre... 
Qu'est-ce  que  notre  vie  ?...  Oh,  .l'insondable  mys- 
tère  de  tout  !  .  . .  Ces  djjrées  incalculables  . . .  ces 
PHftapps  infinie  «Me  voilà  sur  la  terre  com- 

me sur  un  grain  de  sable  qui  ne  tient  à  rien.  >  * 
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Cette  parole  me  revient  souvent  je  la  sens 
terriblement  vraie. 

^       %       ^ 

17  juin. 

On  l'a  reconduit  en  grande  pompe  au  cime- 
tière. 

Sa  mort  a  causé  de  l'émoi.  On  en  parle  en- 
core, mais  dans  quelques  jours,  qui  y  songera  ? 
M.  Osborne,  très  frappé  de  cette  mort,  est 
venu  en  causer.  Je  lui  ai  raconté  comme  sa  foi 
s'était  réveillée,  comme  il  protestait  à  Dieu  qu'il 
croyait . . .  qu'il  voulait  croire. 

Il  m'a  écoutée  avec  une  attention  profonde 
et  m'a  dit  simplement  : 

—  Quand  il  faut  s'enfoncer  dans  le  noir  on 
veut  avoir  une  lumière. 


20  juin. 

Si  tu  savais  comme  je  suis  accablée  de  dou- 
leur, tu  n'aurais  pas  tardé  à  venir  me  voir,  m'a 
écrit  V-éron4et«e  Dalmy.  J'ai  besoin  de  tout  sa- 
voir.    Nous  nous  aimions  tant  ! 

Pauvre  Véronique.  Ce  qu'elle  voulait  sur- 
tout savoir  c'était  si  son  ami  avait  parlé  d'elle. 

Elle  le  regrette,  mais  sans  s'en  rendre 
compte  peut-être,  elle  a  l'inclination  d'exagérer 
beaucoup  ce  qu'elle  ressent. 
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Cet  étalage  de  larmes,  ces  phrases  théâtra- 
les m'ont  refroidie.  Son  chagrin  dans  son  hum- 
ble vérité  m'aurait  bien  plus  touchée. 

ïjï  ïfc  $z 

2*6  juin. 

Pour  ce  pauvre  garçon,  emporté  d'une  façon 
si  terrible,  ma  pitié  reste  intense,  mais  c'est 
moins  à  lui  que  je  pense  qu'à  l'ajirdelà. 

Ce  mondç  invisible  où,  d'un  moment  à  l'au- 
tre, nous  pouvons  être  jetés,  qu'en  savons  nous?... 
De  l'univers,  où  notre  terre  n'est  qu'un  atonie, 
qu'est  ce  que  les  plus  grands  savants  connais- 
sent ? 

La-dessus  je  viens  de  lire  des  paroles  de 
Pasteur  que  je  veux  garder.  A  une  séance  de 
l'Académie,  parlant  de  l'accord  du  principe  fon- 
damental de  la  foi  et  des  conceptions  scientifi- 
ques les  plus  hautes,  Pasteur  disait  : 

<(  Au  delà  de  cette  voûte  étoilée,  qu'y  a-t-il  ? 
De  nouveaux  cieux  étoiles.  Soit.  Et  au  delà  ?  .  .  . 
Il  ne  sert  de  rien  de  répondre  :  Au  delà  sont  des 
espaces,  des  temps  et  des  grandeurs  sans  limi- 
tes.. .  Nul  ne  comprend  ces  paroles.  Celui  qui 
proclame  l'existence  de  l'Infini,  et  nul  ne  peut  y 
échapper,  accumule  dans  cette  affirmation  plus 
de  surnaturel  qu'il  n'y  en  a  dans  tous  les  mira- 
cles de  toutes  les  religions,  car  la  notion  de  l'In- 
fini a  le  double  caractère  de  aMmpnspr  flt  d'ètr* 
incompréhensible.  » 
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J'ai  fait  lire  ces  lignes  à  M.  Osborne  que 
j'ai  rencontré.  Il  est  resté  un  peu  songeur  et 
m'a  dit  : 

—  Il  y  a  des  moments  où  je  donnerais  tout 
ce  que  je  possède  pour  un  petit  grain  de  foi  so- 
lide.   Mais  comment  croire  ? 

<  Truth  is  a  gem  which  loves  the  deep.  >  ' 

—  Pauvre  protestant  perdu  sur  la  mer  sans 
rivages  du  libre  examen,  lui  ai-je  dit  avec  com- 
passion. 

Nous  avons  parlé  de  notre  situation  de  pas- 
sant, de  cet  océan  de  mystère  qui  nous  entoure. 

—  Vous  autres,  catholiques,  vous  croyez  vo- 
tre planche  plus  solide  que  celle  des  autres, 
m'a-t-il  dit. 

Et  craignant  probablement  de  m'avoir  bles- 
sée, il  a  ajouté. 

—  Comme  vous  avez  l'esprit  sérieux.  Il  n'^st 
pas  ordinaire,  il  n'est  pas  naturel  à  la  jeunesse 
de  creuser  ces  graves  pensées.  Heureusement, 
cette  forte  impression  va  se  dissiper. 

*       %       * 

4  juillet. 
«  Ne  seras-tu  plus  jamais  gaie  ?   m'a  dit  mon 
père  en  me  rencontrant  ce  matin.    Ton  sourire  et 
ton  rire  me  manquent  affreusement.    ...  Ta  tris- 
tesse songeuse  m'inquiète. 

1  La    vérité    est    une    perle    qui    aime    l'abîme. 
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Je  pris  le  cigare  allumé  qu'il  tenait  entre  ses 
ooigts,  j'en  fis  tomber  la  cendre  et  lui  dis  : 

—  Les  choses  de  ce  monde  ont-elles  plus  d'im- 
portance que  la  fumée  et  la  cendre  de  votre 
cigare  ? 

—  Pourquoi  t'arrêter  à  ces  désolantes  exa- 
gérations ?  me  dit-il.  Il  faut  réagir  contre  les 
impressions  funèbres.  Parce  que  tu  as  vu  mou- 
rir, la  terre  n'a  pas  pris  le  deuil.  Il  ne  faut  pas 
croire  qu'il  n'y  a  plus  d'espérances,  plus  de  joies. 
C'est  une  ingratitude.  Et  me  montrant  ie  jardin 
ensoleillé  :    Vois  comme  tout  est  beau. 

D'après  lui,  il  faut  regarder  la  terre  sous 
ses  aspects  aimables  et  ne  pas  assombrir  ses  bel- 
les années.  La  grande  tristesse,  conclut-il,  c'est 
d'avoir  eu  vingt-cinq  ans  et  de  ne  les  avoir  pus. 

Ce  soir,  il  m'a  surprise  à  ma  fenêtre,  la  tête 
levée  vers  les  étoiles,  et  m'a  plaisantée  gaiement 
sur  ce  qu'il  appelle  le  gcût  de  l'astre,  le  vag  i- 
bondage  dans  les  espaces. 

—  On  assure  qu'il  faut  des  milliers  d'années 
pour  que  disparaisse  la  lumière  d'un  astre  éteint  ? 
lui  demandai- je. 

—  Ce  que  je  sais,  répondit-f:,  c'est  qu'il  faut 
te  ramener  en  ce  monde  ...  il  faut  te  distraire. 

Et  avec  cette  virile  autorité  du  geste,  qui  me 
plaît  chez  lui,  il  ajouta  : 

—  Tu  iras  au  bal  de  Mme  V  .  .  .  Je  veux  te 
revoir  avec  ces  lueurs  de  fêtes  qui  te  seyaient  si 
bien. 
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Pauvre  père,  toujours  si  aimable,  encore  si 
brillant.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  prêtera  aux  con- 
versations sur  l'au-deà.  Il  veut  réveiller  ma 
vanité,  —  ce  qui  n'est  pas  bien  difficile.  De  mes 
pauvres  triomphes  mondains,  il  m'est  revenu  tan- 
i  tôt  une  saveur  horriblement  douce. 


6  juillet. 

Ma  mère  me  reproche  de  me  négliger,  de  n'a- 
voir plus  de  goût  à  rien,  c'est  un  peu  bien  vrai. 

Que  j'aille  parfois  à  la  messe  en  semaine, 
1  inquiète.  Elle  m'assure  qu'il  me  faut  beaucoup 
de  repos,  beaucoup  de  distractions.  Comme  les 
autres  ici,  elle  croit  que  la  terrible  mort  de  M. 
Dorville  m'a  dangereusement  impressionnée. 

Cette  mort  m'a  fait  vmr  combien  fragile  est 
la  vie,  Mais  la  crise jLoijârieiire  l'avait  précédée. 
On  n'a  pas  aperçu  le  travail  secret  dans  mon 
âme.  C'est  bien  Benedict  Osborne  qui  m'a  porté 
le  grand  coup.  C'est  lui  qui  a  réveillé  ma  cons- 
cience. Le  changement  qu'on  remarque  en  moi 
vient  surtout  de  cette  souffrance  intime  qui  s'a- 
vive au  lieu  de  s'apaiser. 

Je  n'ai  pas  à  me  reprocher  ce  que  le  monde 
appelle  de  grandes  fautes,  mais  j'ai  vécu  pour 
moi-même,  pour  paraître,  pour  faire  de  l'effet 
au  lieu  de  fajxe_d.uJiien.  Je  suis  un  être  de  luxe, 
d'égoïsme  et  d'orgueil. 


LA   VAINE  FOI  25 

Ah  !  ce_£Ui.tfi  du  .jn.ai.  Si  Ion  pouvait  faire 
l'analyse  de  mes  pensées,  de  mes  sentiments, 
quel   résidu    aurait-on  ? 

Dans  le  désir  criminel  de  plaire  trop,  dans 
la  secrète  complaisance  qu'on  y  prend,  qu'est-ce 
que  Dieu  voit  ? 

Humbles  travailleuses,  aux  visages  flétris, 
pauvres  jeunes  filles  qui  peinez  tout  le  jour  pour 
nourrir  votre  vieille  mère,  pour  donner  du  pain 
à  vos  petits  frères  et  à  vos  petites  soeurs,  vous 
reposez  les  regards  du  Dieu  de  sainteté. 
Aux  yeux  de  Celui  qui  a  fait  la  lumière  si  belle, 
vous  êtes  les  nobles  fleurs,  la  parure  de  ce 
monde. 


9  juillet. 
La  foi  n'est  rien*  si  elle  ne  pénètre  la  vie 
entière.  La  religion  doit  être  l'âme  de  l'exis- 
tence. Qu'est-ce  que  les  habitudinaires,  les  pra- 
tiquants de  la  routine  et  du  respect  humain  ?  . .  . 
J'ai  l'horreur  de  la  petite  cour  intéressée  qu'on 
fait  à  Dieu*  Mais  le  plus  vif  de  mes  sentiments 
religieux,  c'est  la  crainte.  Souvent  je  lis  quel- 
ques lignes  de  Pascal.  J'aime  la  force  oppri- 
mante de  sa  parole.  Il  a  des  pensées  qui  s'em- 
parent pour  jamais  de  l'esprit,  «  le  petit  cachot 
où  l'homme  se  trouve  logé,  j'entends  l'univers.  . .  » 


m  aïe  ;•■ 


26  LA   VAINE  FOI 

17  juillet. 
J'aurais  préféré  ne  pas  aller  au  bal,  je  me 
suis  laissé  coiffer  et  habiller  sans  me  regarder. 
Y  avait-il  de  l'affectation  en  cela  ?  Il  me  semble 
que  non.  Mais  la  vanité  a  la  vie  dure.  Me  sentir 
admirée  m'a  été  délicieux  et  le  plaisir  de  la  danse 
m'a  encore  un  peu  grisée.  Mais  je  ne  sais  com- 
ment tout  le  sérieux  de  la  vie  a  soudain  pesé  sur 
moi.    Je  n'ai  plus  voulu  danser. 

—  Je  voudrais  lire  dans  votre  âme,  m'a  dit 
M.  Osborne,  dont  j'avais  surpris  plusieurs  fois 
le  regard  attentif. 

—  Vous  y  verriez  d'étranges  contradictions, 
lui  ai-je  répondu,  mais  croyez-moi,  je  n'ai  plus 
l;âine  légère  qu'il  faut  porter  au  bal.  Je  ne  l'au- 
rai jamais  plus. 

—  En  êtes- vous  bien  sûre  ?  a-t-il  répliqué 
avec  un  sourire. 

Il  est  trop  homme  du  monde  pour  laisser 
voir  ses  impressions,  rien  chez  lui  ne  trahissait 
une  arrière-pensée.  Mais  je  sentais  l'invisible. 
Un  je  ne  sais  quoi  impossible  à  exprimer  m'aver- 
tissait qu'intérieurement  il  revivait  l'heure  de 
notre  promenade  dans  l'allée  des  pins  et  j'en 
éprouvais  du  malaise.  Le  réveil  de  ma  foi  n'a 
guère  servi  qu'à  me  faire  sentir  la  morsure  con- 
tinuelle de  la  conscience. 

Comme  j'aîjais  partir,  M.  Osborne  me  rejoi- 
gnit et  pendant  que  j'arrangeais  ma  sortie  de 
bal  il  me  dit  bien  bas  : 
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—  Sachez-le,  je  ne  renonce  pas  à  mon  espoir 
le  plus  cher.  Jai  foi  en  ma-volonté  ;  elle  est 
plus  forte  que  la  vôtre. 


20  juillet. 

Longue  promenade  ce  matin,  avec  mon 
père.  Comme  il  tâchait  en  vain  de  m'égayer  je 
lui  avouai  que  je  souffre  parce  que  je  ne  vis  pas 
comme  je  _cxûi&,  que  je  ne  suis  pas  ce  que  je  de- 
vrais être. 

Il  rit  doucement  et  répondit  : 

—  Tu  es  la  grâce,  la  joie  de  la  famille.  Cela 
me  suffit.  Chasse  bien  loin  ces  scrupules  —  toutes 
tes  idées  de  l'autre  monde.  La  vie  n'est  douce 
qu'à  ceux  qui  l'effleurent. 

—  Pardon,  lui  dis-je,  la  vie  n'est  douce  qu'à 
ceux  qui  ont  la  paiy  o>  rârnc^pt  si  j'avais  plus 
dg_ .r.QjTT»g^J^_yoiis  ^oiandprBTfP~"la  pprmipgj™1 
de  faire  une  rgtrajjbe. 

—  Je  te  défends  même  d'y  songer,  dit-il  avec 
autorité.  Je  ne  veux  pas  d'une  nonne  laïque.  Faire 
une  retraite ...  Ce  qu'il  te  faudrait,  ma  fille, 
c'est  l'amour.  Ton  coeur  dort.  Aucun  de  tes 
amoureux  n'a  su  encore  se  faire  aimer.  Mais 
j'espère  que  tu  ne-jnanqueras^  p_as_ta  vie. 

Rien  à  faire  pour  <"e  moment.  Et  je  crois  que 
j'en  suis  contente.  Il  est  terrible  d'entrer 
dans  les  ténèbres  de  sa  conscience.  Je  redoute 
la     lumière.      Quiconque     se     regarde,     paraît-il, 
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est  épouvanté  de  ce  qu'il  voit.  Et  quand  j'y 
pense  une  sérieuse  vie  chrétienne  m'effraye. 
C'est  un  peu  comme  s'il  s'agissait  de  m'enterrer 
vive. 

A  travers  ces  lâches  pensées,  voici  que  sur- 
git un  souvenir  de  ma  visite  aux  catacombes  de 
sainte  Agnès. 

J'y  étais  allée  en  bien  frivole  compagnie.  Ma 
bougie  allumée  à  la  main,  j'avançais  dans  les 
étroites  allées  bordées  de  tombeaux,  sans  autre 
sentiment  que  la  curiosité,  quand  soudain  une 
religieuse  émotion  m'envahit  et  mes  larmes  cou- 
lèrent irrésistibles,  douces,  pressées  . . .  Les 
siècles  avaient  reculé  ;  dans  le  passé  profond  je 
voyais  les  premiers  chrétiens,  les  martyrs. 

Ces  jeunes  filles  qui  s'arrachaient  aux  splen- 
deurs de  la  terre,  à  toutes  les  délices  de  la  vie 
pour  aller  avec  joie  aux  tourments,  à  une  mort 
affreuse  croyaient  ce  que  je  crois.  Rien  de  plus. 
Créatures  de  chair  et  de  sang,  elles  avaient  be- 
soin comme  moi  de  liberté,  de  vie,  de  jouissances, 
de  plaisirs.  A  peine  sorties  du  paganisme,  com- 
ment avaient-elles  la  force  de  tout  sacrifier  à  l'in- 
visible ? 

O  nobles  vierges  qui  braviez  les  procon- 
suls et  renversiez  les  idoles,  vous  qui  ne  redou- 
tiez ni  le  poids  des  chaînes,  ni  le  noir  des  cachots, 
ni  la  savante  cruauté  des  bourreaux,  que  pense- 
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riez-vous  de  moi  qui  recule  devant  les  efforts  et 
les  ennuis  de  la  vie  simplement  chrétienne  ? 

*  *     * 

23  juillet. 
Je  vis  beaucoup  au  dehors.  L'air  et  la  mar- 
che, quelle  jouissance.  La  beauté  du  soleil,  des 
eaux,  de  la  verdure  n'a  point  de  prix.  Mais  inté- 
rieurement j'entends  souvent  le  conseil  de  la  mort 
dans  cette  chanson  allemande  que  ce  pauvre  M. 
Durville  chantait  si  bien  :  «  N'aime  pas  trop  le 
soleil  et  les  étoiles,  car  il  te  faudra  me  suivre 
dans  ma  demeure  sombre.  » 

♦  ♦     ♦ 

24  juillet. 
La   nuit  est  claire,  le  ciel  très  pur.    Tantôt 

j'ai  tâché  d'y  situer  l'Alpha  du  Centaure.  C'est 
l'étoile  la  plus  rapprochée  de  nous  et  pour  y  ar- 
river, à  un  train  qui  partirait  de  la  terre  et  mar- 
cherait à  la  vitesse  de  vingt-cinq  lieues  à  l'heure, 
il  faudrait  quarante-six  millions  d'années.  L'es- 
prit défaille  quand  on  réfléchit  aux  dimensions  du 
monde. 

J'aime  ces  pensées.  J'y  prends  conscience 
de  la  grandeur,  de  la  puissance  de  Dieu.  O  Créa- 
teur de  l'univers,  merveille  et  mystère  ! 

>!-       ;!'       ♦ 

26  juillet. 
Tantôt,  me  promenant  dans  le  jardin,  après 
l'orage,  j'ai  aperçu  entre  des  arbres  bien  haut,  en 
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plein  soleil,  de  merveilleux  fils  de  la  Vierge  qui 
n'y  étaient  pas  ce  matin  et  ce  gracieux  travail  de 
l'araignée  m'a  frappée  d'étcnnement,  m'a  fait 
faire  des  réflexions  sans  fin. 

Depuis  Jésus-Christ  si  tous  les  chrétiens 
avait  vécu  leur  foi,  fourni  leur  maximum  d'ef- 
forts pour  perfectionner,  pour  ennoblir,  pour  em- 
bellir la  vie,  que  serait  la  terre  ?  .  .  . 

Une  lumière  devrait  émaner  de  nous.  Il  est 
triste,  il  est  affreux  d'étouffer  en  soi  le  divin.  Je 
vois  venir  le  jour  où  je  ne  pourrai  plus  supporter 
des  aspirations,  des  sentiments  que  je  ne  tradui- 
rai pas  en  actes.  Mais  le  courage  me  man- 
que absolument  et  je  reste  avec  une  cons- 
cience douloureuse.  Dans  la  sérieuse  vie 
chrétienne,  j'entrevois  des  gênes  insupporta- 
bles, des  ennuis  infinis,  des  renoncements  im- 
possibles. 

Chose  étrange,  nous  ne  pouvons  nous  mesu- 
rer et  nous  aimons  les  riens. 


30  juillet. 
Le    gpj_jpilY    de   la.  vie    pèse    parfois    sur    moi 

jusqu'à  m'oppresser.    Quelque  chose  s'est  emparé 

de  moi  et  ne  me  lâche  point,  mais  la  piété  n'a  pas 

d'attraits  pour  moi. 

Un  prêtre  à  qui  je  m'en  plaignais  m'a  dit  : 
—  C'est  l'effet   de  la   vie  mondaine  .  .  .    Puis 

vous  n'avez  jamais  souffert. 
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Je  protestai  faiblement  mais  il  poursuivit  : 

—  Vous  êtes  une  heureuse  de  la  terre.  Dieu 
vous  a  comblée.  Tout  vous  sourit.  Le  monde  vous 
encense,  vous  adule.  Ne  soyez  pas  surprise  que 
la  piété  vous  semble  insipide.  Entre  les  délices 
de  ce  monde  et  le  goût  des  choses  divines,  il  y  a 
incompatibilité  absolue. 

—  Je  ne  suis  pas  si  heureuse  que  vous  le 
croyez,  lui  dis- je.  Je  n'ai  pas  la  paix  de  l'âme  et 
je  pense  à  la  mort  beaucoup  plus  que  je  ne  le  vou- 
drais. 

Il  me  regarda  étonné  et  reprit  : 

—  Quoi  !  la  mort  n'est  pas  pour  vous  un  fan- 
tôme qui  ne  viendra  jamais  ?  .  .  .  La  grâce  vous 
travaille,  c'est  évident.  N'attendez  pas  l'attrait 
pour  vous  mettre  à  la  pratique  exacte. 

—  La  pratique  exacte,  aride  et  sèche,- 
m'écriai-je,  je  ne  saurais  m'y  assujettir.  Ça  me 
ferait  l'effet  d'un  mouvement  mécanique.  Il  me 
faudrait  un  renouvellement  entier,  profond. 

—  Avez  vous  cru  qu'il  ne  vous  en  coûterait 
rien  ?  La  conversion  d'une  jeune  âme  qui  s'est 
livrée  au  monde,  sans  commettre  ce  que  nous 
appelons  de  grandes  fautes  esc  entre  toutes  dif- 
ficile et  aride. 

—  Pourquoi  ?    lui  demandai-je. 

—  Pour  vous  répondre  il  faudrait  bien  com- 
prendre ce  que  c'est  que  l'esprit  du  monde.  Jésus- 
Christ  l'a  maudit  dans  sa  prière  pour  les  élus  ; 
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au  moment  d'aller  mourir  pour  les  pécheurs,  il  a 
déclaré  qu'il  ne  priait  pas  pour  le  monde . . .  Lui 
connaît  le  fond  des  choses. 

Paroles  terribles  !  Je  le  regardai  avec  un 
sentiment  de  détresse  et,  très  doucement,  il 
ajouta  : 

Ayez  confiance.  La  grâce  fera  son  oeuvre 
dans  votre  coeur.  Mais  c'est  surtout  par  la  sjou/- 
françg,  que  Dieu  opère. 

Et  maintenant  dans  le  calme  profond  de  la 
nuit  qui  m'entoure,  je  me  représente  la  dernière 
Cène.  Si  j'avais  vu  Notre  Seigneur  quand  il  a 
dit  :    «  Je  ne  prie  point  pour  le  monde.  » 

O  Sauveur,  ô  juge  de  l'humanité,  pourquoi  le 
monde  vous  est-il  si  odieux  ?  Est-ce  parce  qu'il 
est  le  temple  de  la  vanité,  du  mensonge,  de  l'en- 
vie ? 

-.'      -\'      -.' 

15  août. 

Je  suis  à  Montréal  pour  la  profession  reli- 
gieuse de  Marie  Rémur.  Ce  matin  à  mon  arrivée, 
en  attendant  la  voiture,  la  pensée  m'est  venue 
d'aller  entendre  la   messe  à   Bon-Secours. 

Je  trouvai  l'église  remplie.  Les  Séménaristes 
de  Saint-Sulnice  étaient  là  en  pèlerinage.  Le 
chant  puissant  et  beau  me  retint.  Debout  près  de 
la  porte,  je  regardais  ces  jeunes  gens  tout  à  la 
prière,  et  un  respect  très  doux  me  pénétrait.  Je 
me  disais  :  Ils  ont  entendu  l'appel  d'en  Haut,  ils 
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seront  prêtres  ;  ils  auront  la  mission  d'appren- 
dre aux  pauvres  humains  à  se  surmonter,  à  aimer 
l'Invisible  Beauté. 

Mission  auguste,  mais  si  souvent  ingrate,  si 
souvent  stérile.  En  nous  il  y  a  tant  d'oppositions 
à  notre  propre  bien.  Nous  naissons  si  contraires 
à  l'amour  de  Dieu. 

Et  pourtant  si  nous  étions  moins  aveugles, 
moins  déchus,  si  nous  nous  aimions  nous-mêmes, 
en  quelle  horreur,  en  quelle  exécration,  nous  au- 
rions tout  ce  qui  nous  éloigne  de  Dieu. 

Je  me  disais  cela  et  comme  j'allais  sortir,  en 
regardant  toutes  ces  têtes,  noires,  brunes,  blon- 
des où  la  tonsure  était  encore  fraîche,  où  il  n'y 
avait  peut-être  pas  un  cheveu  blanc,  la  pensée 
me  vint  :  Il  est  peut-être  là  celui  qui  viendra 
m'apporter  la  force  de  mourir,  celui  qui  bénira  ma 
fosse. 

17  août. 

Odile  Remur  est  maintenant  Soeur  Domini- 
que. 

Le  chant  laissait  fort  à  désirer  ;  le  long  ser- 
mon solennel  ne  m'a  rien  dit.  Mais  la  sereine 
simplicité  d'Odile  m'a  charmée.  Avec  quel  calme 
céleste  elle  a  prononcé  ses  voeux.  On  sentait  qu'il 
ne  lui  en  coûtait  rien  de  s'enchaîner,  de  sacrifier 
sa  liberté. 
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Plus  tard,  quand  je  crus  que  les  parents  et 
les  amis  devaient  être  partis,  j'allai  la  .deman- 
der au  parloir.  Elle  parut  touchée  que  je  fusse 
venue  de  si  loin  pour  sa  profession.  Je  ne  lavais 
pas  vue  depuis  son  entrée,  je  la  regardais  avec 
une  curiosité  un  peu  émue.  Elle  était  gaie,  pas  du 
tout  solennelle. 

—  Si  vous  saviez,  m'a-t-elle  dit,  comme  je  me 
trouve  bien  de  n'avoir  plus  qu'une  robe,  de  ne 
plus  penser  à  ma  toîette,  de  ne  plus  passer  des 
heures  et  des  heures  devant  mon  miroir,  à  me 
bichonner. 

Je  lui  demandai  ce  qui  l'avait  déterminée  à 
quitter  le  monde. 

Elle  rit  un  peu  et  me  répondit  avec  son  an- 
cienne espièglerie  : 

—  Le  sens  esthétique. 

Je  la  regardais  sans  rien-  dire,  elle  pour- 
suivit : 

—  J'avais  le  goût,  le  désir,  la  passion  d'être 
belle.  C'était  un  tourment.  Et  comme  j'y  per- 
dais mes  peines,  un  bon  jour  après  un  violent 
accès  de  dépit  qui  m'humiliait,  je  me  dis  :  Si  je 
cultivais  la  beauté  de  mon  âme,  —  la  beauté  im- 
mortelle . .  .  Cette  pensée  ne  me  quitta  plus.  Je 
me  voyais  vieillir  —  enlaidissant  d'heure  en 
heure  . .  .  sans  cesse  occupée  à  me  récrépir.  Ce 
que  je  souffrais  ! 

Et  ensuite  ?  lui  demandai-je. 
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—  Ensuite. . .  tout  se  fit  naturellement.  Je  ré- 
solus de  me  désoccuper  de  mon  corps  pour  em- 
bellir mon  âme.  Marcelle,  Notre-Seigneur  est  un 
grand  artiste,  je  me  suis  remise  entre  ses  mains. 
Je  tâche  de  me  laisser  faire  et  j'espère  avoir  le 
bonheur   d'être   bien   belle   éternellement. 

Un  aigre  son  de  cloche  lui  apprit  que  l'heure 
du  parloir  était  passée. 

Soeur  Dominique  se  leva  vivement.  Je  ne  la 
retins  pas.  Et  pourtant  j'aurais  désiré  prolonger 
l'entretien.  Entre  nous,  il  n'y  a  jamais  eu  d'inti- 
mité, mais  j'aurais  voulu  lui  parler  de  mes  souf- 
frances intérieures,  —  lui  dire  que  je  ne  sentais 
plus  la  joie_  d'être  belle. 

£      :£      s): 

19  août. 
Contentement  intérieur,  Paulette  n'ira  pas  au 
bal.    Ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  l'ai  obtenu 
de  maman.    Ces  fêtes  d'enfants  la  charment. 

—  C'est  si  beau  à  voir  la  joie  des  enfants, 
disait-ele.  Elle  me  rappelait  mon  premier  bal 
travesti,  mon  costume  de  fée,  le  plaisir  qu'elle 
avait  eu  en  m'habillant. 

Je  me  souviens  de  ce  costume  merveilleuse- 
ment joli,  je  me  souviens  de  l'effet  que  je  produi- 
sit et  de  l'éveil  de  a  vanité.  Puis,  la  griserie  de 
la  musique,  de  la  danse.  J'en  gardais  un  désir, 
un  besoin  d'être  emportée,  bercée,  ravie  . .  .    Qui 
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sait  si  je  ne  dois  pas  à  ces  impressions  si  vives  le 
malheur  de  n'avoir  jamais  ressenti  une  joie  reli- 
gieuse dans  mon  enfance  ? 

*     *     * 

20  août. 

Réception  chez  Mme  K.  J'ai  Oonguement 
causé  avec  M.  Osborne.  Je  ne  le  rencontre  pas 
sans  une  secrète  confusion.  Depuis  qu'il  a  réveillé 
ma  conscience,  qu'y  a-t-il  de  vraiment  changé 
dans  ma  vie  ?  Je  sens  le  poids  de  mes,  obligations 
I  de  catholique  —  et  j'en  souffre.  Voilà. 
<  Je  ne  sais  pas  vouloir  et  la  piété  me  répugne 

tant  ;    elle  m'apparaît  si  ennuyeuse. 

Idée  fausse  !    Je  le  veux  bien,  mais  le  senti- 
ment qui  m'en  délivrera,  c'est  comme  si  ma  jeu- 
;  nesse  allait-  finir— soudain,  comme  si  je  me  con- 
:  damnais  à  ne  plus  revoir  le  printemps. 

On  doit  aller  à  Dieu  avec  une  ardeur  pro- 
fonde, et  mon  coeur  est  si  aride,  si  froid. 

Ma  religion  a  toujours  été  une  religion  de 
surface.  Jamais  je  ne  l'ai  profondément  sentie, 
profondément  vécue.  Le  somptueux  bien-être,  les 
vifs  plaisirs  m'ont  desséché  l'âme. 

Je  suis  une  heureuse  de  ce  monde.  Mais  cette 
vie  qui  m'était  délicieuse,  qui  me  le  serait  encore, 
je  n'en  sais  plus  jouir.  O  jour  de  l'ensevelisse- 
ment, ô  première  nuit  du  sommeil  de  la  terre  ! 
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La  foule  des  humains  s'en  va  à  la  tombe  sans 
y  songer.  Je  le  sais.  Mais  la.  pensée  de  la  mort 
est  entrée  en  moi.   Je  ne  puis  l'ôter. 


22  août. 

L'idée  païenne  chemine  chez  nous.  On  s'oc- 
troye  une  âme  d'artiste  séparée  de  son  âme  de 
chrétienne  :  «  Si  tu  savais  comme  c'est  triste  de 
ne  pouvoir  s'admirer,  de  ne  pas  briller,  de  passer 
à  peu  près  inaperçue»,  m'a  dit  tantôt  une  jeune 
fille.  Elle  m'a  avoué  être  tentée  de  blasphémer 
parce  que  Dieu  ne  lui  a  pas  donné  la  beauté.  Cela 
m'a  rappelé  ce  que  nous  disait  le  curé  qui  quêtait 
pour  son  hôpital. 

Ah  !   les  douleurs  artificielles. 


30  août. 

Grande  joie  dans  la  famille.  Naissance  de 
ma  première  nièce. 

C'est  moi  qui  ai  choisi  son  nom  de  Marie- 
Claire.  J'aurais  préféré  n'être  pas  sa  marraine, 
m'en  sentant  peu  digne.  Mais  j'ai  tâché  d'agir  en 
vraie  catholique  et  le  baptême  m'a  laissé  au  coeur 
une  douceur  inattendue. 

Je  songe  beaucoup  au  mystère  de  notre  régé- 
nération, à  ce  caractère  ineffaçable  que  le  bap- 
tême imprimé  :    sceau  sacré  de  l'adoption  divine 
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qu'on  emporte  dans  l'éternité  et  qu'à  travers  les 
siècles  sans  fin  les  feux  mêmes  de  l'enfer  laisse- 
ront intact. 

Pour  me  préparer  à  mes  fonctions  de  mar- 
raine, j'avais  lu  avec  une  grande  attention  le 
rituel  du  sacrement. 

Je  n'avais  pas  l'idée  de  la  force,  de  la  solen- 
nité des  exorcismes    préliminaires  du  baptême  : 

«  Sors,  esprit  impur,  je  t'exorcise  au  nom  du 
Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  afin  que  tu 
t'éloignes  de  cet  enfant  de  Dieu.  Celui-là  te  le 
commande  qui  a  marché  sur  les  flots  de  la  mer  et 
tendu  la  main  à  saint  Pierre  près  d'être  submer- 
gé. Donc  damné  maudit,  rends  gloire  au  Dieu 
vivant  et  véritable  et  retire-toi  de  cette  créature 
parce  que  Dieu  la  réclame  et  que  Notre-Seigneur 
a  daigné  l'appeler  au  saint  baptême. 

...  Et  ce  signe  de  la  croix  que  nous  traçons 
sur  son  front,  toi  damné  maudit  n'ose  jamais  le 
profaner. 

...  Je  t'exorcise,  qui  que  tu  sois,  esprit  im- 
monde, au  nom  du  Père  tout  puissant,  au  nom  de 
Jésus-Christ  son  Fils  et  notre  juge  et  par  la  puis- 
sance du  Saint-Esprit,  afin  que  tu  quittes  cette 
créature  de  Dieu  que  Notre-Seigneur  a  daigné 
appeler  à  son  temple,  afin  qu'ere-même  devienne 
le  temple  du  Dieu  vivant  et  que  l'Esprit-Saint 
habite  en  elle  par  le  même  Jésus- Christ  Notre- 
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Seigneur  qui  doit  venir  juger  les  vivants  et  les 
morts  et  ce  monde  par  le  feu.  » 

Ces  exorcismes  réitérés  sont  une  terrib'.e 
preuve  qu'à  notre  naissance  le  maudit  nous  tient 
bien,  que  nous  sommes  vraiment  sa  chose.  Et  dire 
que  nous  vivons  comme  si  nous  n'avions  rien  à 
redouter,  comme  si  ce  cruel  et  ignoble  ennemi 
n'existait  point. 

«  Renoncez-vous  à  Satan.?  —  Renoncez-vous 
à  ses  oeuvres  ?  —  Renoncez-vous  à  ses  pompas.?» 

Petite  Marie-Claire,  en  ton  nom  j'ai  répondu 
trois  fois  :    J'y  renonce. 

Et  les  pompes  de  Satan,  ce  sont  les  vanités 
du  monde.    Puisses-tu  ne  pas  t'y  laisser  prendre. 

Petite  Marie-Claire,  en  ton  nom  j'ai  demandé 
la  foi  à  l'Eglise  de  Dieu  et  aux  interrogations  sur 
la  foi  catholique,  j'ai  répondu  pour  toi  :  Je 
crois.    Puisse  cette  foi  pénétrer  toute  ta  vie. 

Après  le  baptême,  on  sacre  l'enfant  sur  la 
tête,  avec  le  saint  chrême,  comme  les  rois.  Mais 
parmi  nous,  qui  songe  à  la  glorieuse  noblesse  du 
chrétien  ?  Il  y  a  vingt-xLeux  ans  que  j'ai  été  bap- 
tisée et  j'ai  vécu  à  peu  près  comme  si  je  n'en 
avais  jamais  entendu  parler. 

Au  sortir  de  l'église  Monsieur  V.  m'a  dit, 
rieur  :  «  Mademoiselle  Rochefeuilk,  vous  m'avez 
fort  édifié.  J'ai  beaucoup  admiré  votre  gravité, 
votre  recueillement.  Je  me  sentais  vraiment  in- 
digne de  mettre  avec  vous  la  main  sur  l'enfant.  j> 

DE 

M  RE? 
i 
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Sa  légèreté  me  heurta,  mais  n'est-ce  pas  le 
respect  humain  qui  me  fit  rougir  ?  Je  le  crains.  Il 
est  parfois  difficile  de  savoir  ce  qu'on  éprouve. 

A  la  maison,  j'enlevai  l'enfant  à  la  porteuse 
et  le  mis  entre  les  bras  de  Paulette  qui,  triompha- 
lement, mais  avec  de  grandes  précautions,  le  re- 
mit à  sa  mère. 

Si  je  l'avais  choisie  entre  tous  les  bébés  se- 
rait-elle plus  jollie,  dit  Lydie,  en  découvrant  son 
visage.  Doux  moment  !  Que  c'est  beau  à  voir 
un  coeur  de  jeune  mère. 

10  septembre. 
Je  raffole  de  ma  filleule,  je  ne  me  lasse  point 
de  la  tenir,   de  l'admirer,  ce  qui  ravit  sa  mère. 
Hier,  comme  je  la  prenais  dans  son  berceau,  elle 
m'a  dit  avec  une  expression  charmante  : 

—  Si  tu  pouvais  lui  faire  un  don  —  comme 
dans  les  contes  —  qu'est-ce  que  tu  lui  donnerais  ? 

Je  regardai  l'enfant  endormie  sur  mon  bras 
et,  après  un  instant  de  réflexion,  je  répondis  : 

—  Je  lui  donnerais  de  se  rapporter  toute  à 
Dieu,  sans  jamais  un  retour  sur  elle-même.  C'est 
te  dire  qu'elle  serait  la  plus  noble,  la  plus  sainte, 
la  plus  heureuse  créature  de  la  terre. 

—  Comme  tu  deviens  sérieuse,  comme  tu  de- 
viens austère,  me  répondit  Lydie.  Sais-tu  que  je 
ne  te  reconnais  plus  ?  C'est  incroyable  comme 
voir  mourir  t'a  changée,  t'a  mûrie. 
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—  La  mort  de  M.  Durville  m'a  fait  une  im- 
pression terrible.  C'est  sûr.  Mais  me  croiras-tu  ? 
C'est  une  parole  de  M.  Osborne  qui  m'a  éclairée, 
qui  m'a  remuée  dans  les  profondeurs  de  la  cons- 
cience. 

Elle  me  regarda  de  l'air  d'une  personne  qui 
croit  rêver,  et  je  lui  racontai  tout. 

—  Catholique  de  nom  !  répéta-t-elle.  Com- 
ment as-tu  pu  tant  t'émouvoir  pour  si  peu  ?  . .  . 
C'est  un  propos  d'amoureux  déçu,  blessé. 

—  Non,  lui  dis-je,  c'est  la  parole  très  juste 
d'un  homme  sérieux,  d'un  homme  sincère. 

—  Voyons,  n'extravague  pas.  Tu  es  catho- 
lique comme  nous  le  sommes  tous,  comme  les  au- 
tres le  sont.  La  société  nous  façonne,  nous  forme 
à  prendre  la  vie  par  les  côtés  faciles  et  brillants. 

—  Oui  —  et  que  devient  l'esprit  chrétien  ? 
Songe  un  peu.  Est-ce  que  nous  ne  tenons  pas 
les  richesses,  les  honneurs,  les  plaisirs  pour  les 
véritables  biens  ?  . . .  Quelle  est  notre  vie  inté- 
rieure, surnaturelle  ?  Qu'ils  s'agisse  de  devoirs 
d'état,  de  société,  de  religion,  à  quel  signe  dis- 
cerne-t-on  la  catholique  de  la  protestante  ?  . . . 
Aimons-nous  moins  le  confort,  la  toilette,  le  luxe, 
le  faste,  les  plaisirs,  le  théâtre,  toutes  les  jouis- 
sances ?  .  .  .  Passons-nous  moins  de  temps  à  par- 
ler de  choses  vaines  ?  . .  .  Lisons-nous  moins  de 
romans  ? . . .  Oublions-nous  plus  vite  les  offen- 
ses, les  blessures  d'amour-prope  ?  .  . . 
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—  Je  pense  bien  que  non,  répondit  Lydie, 
mais  être  une  sainte,  ce  doit  être  si  ennuyeux. 

Et,  hélas  !  C'est  bien  aussi  ma  pensée.  Est- 
ce  que  je  n'incline  pas  à  voir  en  Dieu  un  ennemi 
mortel  parce  qu'il  m'a  créée  pour  Lui  ?  De  quelle 
qualité  est  ma  croyance  ?  . .  .  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  je  me  le  demande.  Ah  !  Je  sens 
toute  la  faiblesse,  toute  la  misère  de  l'âme  hu- 
maine .  . .  Cette  inertie  intérieure,  comment  en 
triompher  ?  ...  A  quoi  sert  de  vouloir  tempérer  la 
religion  au  gré  de  ses  désirs  ?  Nul  ne  peut  ser- 
vir deux  maîtres.  Voilà  une  parole  de  l'Evangile 
que  je  comprends.  Je  vois  si  bien  l'opposition  en- 
tre l'esprit  de  Jésus-Christ  et  l'esprit  du  monde. 
Mais  en  quoi  cela  m'avance-t-il  ?  Qu'ai-je  retiré 
de  mes  méditations  et  de  mes  austères  pen- 
sées ?  .  .  . 

J'ai  l'horreur  de  l'indifférence  religieuse  .  . . 
la  honte  profonde  de  ce  demi-christianisme  que 
Lemaître  appelle  l'une  des  bonnes  farces  de  notre 
temps,  mais  entrer  tout  droit,  tout  à  fait  dans  la 
vraie  vie  chrétienne,  je  ne  m'y  décide  point. 

La  lutte  contre  soi-même  est  si  dure.  La  seule 
pensée  de  ce  combat  continuel  me  déprime  et  je 
reste  partagée  entre  des  désirs  contraires. 
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Depuis  que  la  douleur  est  entrée  dans  ma 
vie  je  n'avais  pas  ouvert  mon  cahier,  quand  je 
l'ai  pris  hier  c'était  pour  le  détruire  avec  mes 
lettres.  Avant  de  les  jeter  au  feu,  j'ai  voulu  le 
relire  et  il  m'en  reste  une  impression  d'une  pro- 
fondeur étrange.  Que  ce  passé  encore  si  proche 
me  semble  loin  .  .  .  détaché  de  moi. 

Les  dernières  lignes  sont  du  20  septembre. 
C'est  la  nuit  suivante  que  mon  père  fut  pris  du 
mal  qui  nous  Ta  enlevé.  Chose  étrange,  dès  le 
premier  instant  j'eus  l'intuition  que  la  maladie 
serait  mortelle.  Il  tâchait  de  me  dissimuler  ses 
souffrances,  il  restait  aimable,  il  était  souvent 
gai,  mais  rien  ne  me  rassurait. 

Avec  quelle  anxiété,  j'épiais  chez  lui  quel- 
que signe  de  foi.  Quels  reproches  je  me  fai- 
sais pour  n'avoir  pas  su  l'arracher  à  son  indif- 
férence ! 

C'est  pendant  ces  jours  si  douloureux  que 
j'ai  appris  à  prier.  Sans  cette  prière  intense,  in- 
cessante, je  n'aurais  pu  supporter  mon  angoisse. 
Dieu  semblait  ne  pas  m'entendre.  Mais  qu'il  m'a 
magnifiquement  exaucée  .  .  . 

Et  comme  la  douleur  nous  change,  nous 
éclaire,  nous  fortifie.  Je  n'avais  pas  la  courage 
de  la  vraie  vie  chrétienne.  J'y  voyais  des  ri- 
gueurs, des  ennuis,  des  contraintes  insupporta- 
bles, et  voici  que  je  me  prépare  avec  calme  à  la  x 
vie   religieuse. 
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Pour  mon  père  qui  m'aimait  d'un  amour  si 
grand,  je  veux  satisfaire,  je  veux  expier  . . .  Tous 
les  assujettissements,  tous  les  renoncements,  tous 
les  sacrifices  me  seront  possibles,  car  j'ai  la  bien- 
heureuse certitude  de  son  salut.  En  douter  un 
instant,  je  ne  le  pourrais  jamais. 

Rien  ne  me  devrait  coûter.  C'est  avec  une 
joyeuse  allégresse  que  je  devrais  aller  où  Jésus- 
Christ  me  veut. 

Quand  le  service  des  pauvres  me  sera  trop 
rebutant,  je  me  rappellerai  sa  miséricorde  en- 
vers mon  pèje__mourant.  Je  revivrai  l'heure  dé- 
chirante et  bénie.  Oh  !  cette  divine  assurance  de 
son  salut  dans  mon  âme  qui  défaillait  d'angois- 
ses ...  le  mystère  sacré,  la  grâce  céleste  de  ce  con- 
tact direct,  personnel1,  avec  Lui,  le  juge  redouta- 
ble et  l'amour  incarné  .  .  . 

Maintenant  que  ma  mère  y  consent  enfin,  il 
faut  tenir  ma  promesse.  Seigneur  Jésus,  pour 
reconnaître  votre  bonté,  aussi  vrai  que  je  suis  la 
'faiblesse  même,  je  veux  consumer  ma  vie  au  ser- 
vice de  vos  pauvres. 

Ces  pages  où  j'ai  noté  l'éveil  de  ma  cons- 
cience, le  travail  divin  en  mon  âme,  seront  peut- 
être  une  consolation  à  ma  pauvre  maman.  Je  vais 
les  lui  remettre  au  lieu  de  les  détruire  et  j'y 
joins  ma  réponse  à  la  dernière  lettre  de  Bene- 
dict  Osborne. 
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«  Ce  qu'on  vous  a  raconté  vous  bouleverse, 
vous  révolte.  Vous  n'en  pouvez,  dites-vous,  sup- 
porter la  pensée,  vous  refusez  d'y  croire. 

Il  est  pourtant  très  vrai  que  je  me  crois  ap- 
pelée au  renoncement  complet,  absolu,  et  prochai- 
nement j'entrerai  au  noviciat  des  Petites  Soeurs 
des  Pauvres. 

Je  sais  quelle  vie  m'y  attend.  On  a  exigé  que 
j'en  fisse  l'essai  et,  comme  on  vous  l'a  dit,  je 
vais  souvent  aider  les  Soeurs  au  ménage  du  ma- 
tin, et  ma  future  maîtresse  ne  m'épargne  rien  du 
dégoûtant  labeur,  des  plus  pénibles  soins. 

Moi  qui  ai  tant  aimé  l'indépendance,  le  plai- 
sir, le  raffinement  et  la  beauté  des  choses,  com- 
ment en  suis- je  là  ?.. .  Comment  ai- je  pu  amener 
ma  mère  à  ce  sanglant  sacrifice  ? . . .  Comment 
puis-je  soutenir  la  vue  de  sa  douleur,  de  ses  lar- 
mes qui  ne  tarissent  point  ?  N'est-ce  pas  parce 
que  je  réponds  à  l'appel  de  Celui  qui  a  voulu, 
pour  nous,  mourir  sur  la  croix  ? 

Vous  croyez  à  un  excès  de  tristesse,  vous 
croyez  que  j'ai  trop  creusé  la  pensée  de  la  mort. 
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Si  je  me  connais,  la  reconnaissance  envers 
Notre  Seigneur  domine  tous  mes  sentiments. 

Monsieur,  vous  êtes  vraiment  un  ami,  et  il  y 
a  des  choses  intimes,  sacrées,  que  je  voudrais  vous 
dire  ;  mais,  vous  qui  n'avez  pas  le  bonheur  de 
croire,   pourrez-vous   me   comprendre  ? 

Vous  avez  bien  connu  mon  père,  vous  savez 
ce    qu'il    valait,    le    charme    qu'il    exerçait.     Vous 

z  aussi  qu'il  ne  pratiquait  point.  Il  s'était 
laissé  prendre  aux  caresses  de  la  vie,  aux  en- 
chantements du  succès  et  semblait  avoir  perdu 
la  foi.  Ce  que  j'ai  souffert,  quand  je  vis  la  mort 
s'approcher.  Aucune  parole  humaine  ne  vous  en 
pourrait  donner  l'idée.  Une  crainte  horrible,  for- 
lait  à  ma  poignante  douleur. 

Mais  l'angoisse  qui  aurait  dévoré  mes  jours 
et  mes  nuits,  à  l'heure  suprême,  Notre- Seigneur 
l'a  changée  en  paix  céleste,  en  douceur  infinie. 
La  mort  de  mon  père  m'a  laissé  une  consolation 
parfaite.  Que  me  seraient  tous  les  biens  appa- 
rents, toutes  les  joies,  toutes  les  ivresses  de  la 
terre  auprès  du  sentiment  inexprimable  de  sa  mi- 
séricorde; de  la  divine  assurance  que  Jésus-Christ 
a  daigné  mettre  au  plus  profond  de  mon  âme  ? 
C'est  pour  reconnaître  sa  bonté  que  je  veux  le 
servir  jusqu'à  la  mort,  dans  ses  pauvres. 
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Dans  île  monde  on  assure  que  ma  résolution 
faiblira  vite  et  vous-même  ne  me  cachez  pas  que 
vous  l'espérez.  Vous  me  dites  :  Le  jour  où  il  ne 
me  restera  plus  aucun  espoir  de  vous  avoir  pour 
compagne  de  vie,  il  n'y  aura  pas  sur  terre 
d'infortuné   plus  à   plaindre  que  moi. 

Cette  parole  me  revient  souvent,  j'en  ai  par- 
fois le  coeur  lourd  et,  tout  en  faisant  la  part  de 
l'exagération  je  pleurerais  volontiers.  Aux  heu- 
res cruelles,  j'ai  si  bien  senti  la  force,  la  sincé- 
rité de  votre  attachement. 

Mais  nous,  pauvres  créatures,  que  pouvons- 
nous  pour  ceux  que  nous  aimons  ?  Vous  savez  ce 
que  mon  père  m'était.  Dans  l'épouvante  de  l'in- 
fini, devant  l'océan  sans  bornes  des  siècles  sans 
fin,  que  pouvais-je  pour  lui  ?  Mais  on  n'implore 
pas  en  vain  l'amour  tout-puissant.  Jusque-là, 
qu'est-ce  que  Jésus-Christ  avait  été  pour  moi  ? 
Une  ombre  lointaine,  un  faible  et  fugitif  souve- 
nir, un  être  vague,  ijuréel Maintenant  il  m'est 

présent,  il  m'est  intime.  Rien  ne  me  sera  diffi- 
cile. Pour  l'amour  de  Lui  je  soignerai  gaiement 
mes  vieux  chenus  et  branlants. 

Faut-il  vous  assurer  que  je  ne  vous  oublie- 
rai jamais  ?  Je  songe  parfois  à  notre  entretien 
dans  l'allée  des  pins,  à  ce  que  vous  m'avez  dit  de 
votre  état  d'âme,  et  je  vous  plains  tant. 
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Le  vrai  malheur  c'est  de  ne  pas  savoir  pour- 
quoi on  naît,  pourquoi  on  souffre,  pourquoi  on 
passe. 

Partout  et  toujours  je  prierai  pour  vous.  En 
me  disant  que  j 'était  catholique  de  nom,  vous 
avez  réveillé  ma  conscience.  J'ai  reconnu  que  je 
vivais  à  peu  près  comme  si  je  ne  croyais  pas  à 
l'Evangile.  Soyez  béni.  Je  vous  dois  d'avoir  com- 
pris qu'il  faut  mettre  sa  .  vie_d'accord_avec— ut 
f  ai.  > 
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